inter-

Curioso som, o de uma folha de papel amassada – não mais em forma de esfera, mas agora em forma aleatória –, chocando-se primeiro com outra folha amassada, depois com o chão de madeira do quarto. Não pergunte pelo absurdo dessa descrição: o som é sim audível, estando os objetos dessa cena mergulhados no quase mais completo silêncio. Há, além desse som, somente dois outros, o de uma respiração, quase surda – mas perceptível para um elegante narrador onisciente, é claro (este que na verdade não sabe de nada ainda, pois o espaço abaixo, ainda que prestes a ser preenchido, é agora ainda branco); e um outro, o mais alto de todos os barulhos presentes, uma seqüência aleatória de sons violentos de algo sendo chicoteado, mas sem o eco doloroso de um chicote. Um som mais seco, como se estivessem a surrar uma superfície com uma vara. Som que seria percebido por qualquer outro personagem capacitado a ouvir dentro deste ambiente no qual a cena está encerrada: um quarto, uma sala, um cômodo qualquer, de chão de madeira e paredes e teto ainda invisíveis para um leitor. Imaginará o leitor paredes brancas, azuis, vermelhas, de madeira, de tijolos, parede alguma (o infinito)? Não é importante. Concentremo-nos no chão. Está coberto de folhas amassadas, como aquelas sobre a qual a narrativa se focou em seu princípio. Algumas muito bem amassadas, em uma esfera quase perfeita, outras quase planas ainda, só com metade amassada por uma mão nervosa. Outras, nem um nem outro: parece que a mão que as amassou teve pena, e amassou pouco. Talvez, mas ainda assim jogou-as com as outras.
O barulho mais alto, sem mais, e apenas para aqueles leitores que não deduziram – ou melhor, não induziram –, é o som da máquina de escrever no qual a figura sentada à mesa escreve (sim, há uma pessoa, uma cadeira e uma mesa, ainda que tenham vindo à tona rápido demais; definitivamente uma falha estilística do autor). Mas não culpem-se os que não já sabiam de antemão. A explicação pobre do som a que analisamos não pode ser referencial de boa descrição. Ora, mas pudera: tentar descrever uma experiência indescritível como um som ou uma cor sem utilizar-se de outros sons ou cores, ou de sensações análogas, que nunca mostrariam a verdade daquela sensação (por exemplo, dizer a um cego que o vermelho é uma cor cálida, viva, o que não faria sequer com que ele imaginasse a realidade do vermelho) é tarefa no mínimo complicada. Ainda assim, mais uma vez, pede-se desculpas ao leitor. Ora, agora estamos em condições de entender o que está acontecendo: a despeito daqueles que esperam por uma quebra do clichê, um escritor (ou escritora, também não está definido – assim como não o estão as paredes) frustrado(a) não consegue escrever, e amassa folha por folha, até lotar o chão com elas. O que ele(a) está tentando escrever permanece um mistério. O que ele(a) vê de tão errado em cada uma, entretanto, parece óbvio.
Ele ou ela é um(a) escritor(a) medíocre. Bons escritores não precisam amassar folhas! Eles olham para a folha limpa e não vêem branco; vêem já o texto pronto. São como Michelangelo, que parava de ferir a pedra quando “chegava à pele” da estátua. Além do que, bons artistas, e isso diz respeito nesse caso especialmente à literatura, não deixariam nunca que o narrador de seu próprio texto rebaixasse sua arte, muito menos deixariam que este mesmo narrador assumisse total controle d


(Texto retirado de uma folha amassada encontrada no chão.)

Pegadinha!

Oras, quando é que as pessoas vão entender que eu sempre minto?

Madeleine

Duas, três, quatro voltas. Não terminou a quinta; cada vez ficava mais longe daquilo que a primeira desencadeara nele. A quem estivesse a observá-lo, da bilheteria ou de perto da roda-gigante, pareceria não mais que um imbecil. Ora, quem diria esse imbecil que daria com aquilo justamente ali? De férias em uma cidade litorânea, nunca imaginaria que veria um parque de diversões instalado. Era um parque velho, daqueles que pegam estrada, param em cidades pequenas, feiras regionais ou exposições agropecuárias, e assim obtém sustento. Estava lá, espalhado uma quadra longe da praia, mas só abriria à noite. De dia ficava desativado, mas ainda lá, com seus carrinhos bate-bate, seu trem-fantasma (talvez mais assustador assim do que quando funcionando, à noite), e seus brinquedos mais perigosos, ou aqueles que simulavam melhor o perigo, proporcionando ao organismo uma maior produção de adrenalina e cortiscosteróides que, na dose certa, proporcionariam um tipo estranho de prazer aos passageiros. Havia também, no parque, os brinquedos mais infantis, como um trenzinho em forma de centopéia, ou o brinquedo onde estava, agora, o tal imbecil.
Sentado desconfortavelmente, veria quem estivesse olhando da bilheteria ou de perto da roda-gigante, encontrava-se um homem adulto, apertado numa xícara de noventa centímetros de altura, segurando um tipo de volante instalado no centro. A chávena era toda decorada, e parecia mesmo uma xícara de porcelana, onde servir-se-ia chá. Em torno, outras, formando um círculo, numa espécie de carrossel, que ligado deveria girar. A(s) criança(s) que estivesse(m) dentro da xícara poderiam utilizar-se do aro de metal no centro do espaço interno da cúpula para girá-la em torno do seu próprio eixo, além do movimento do carrossel, o que se assemelharia, quando o brinquedo estivesse a funcionar, a um tipo de sistema solar feito de conjunto de chá. Ou uma galáxia, onde cada sistema gira em torno do centro e em volta de si próprio. Se se enchessem de leite as xícaras, poderiam inclusive chamar de via láctea. Mas só havia um homem adulto, e nenhum chá ou leite para acompanhar.
Encontrara o parque por acidente; tomara um caminho errado, um desvio, um atalho, não lhe importava agora. Andara pelo parque, perambulara pela cidade carnavalesca (no sentido europeu da palavra) completamente deserta, como se fosse um parque-fantasma, silencioso, perturbadoramente imóvel, assustador. Deparou-se, então, com as xícaras, que achou interessantes. Nunca havia visto tal brinquedo, pelo que se lembrava, e resolveu sentar numa delas, numa daquelas investidas que damos quando estamos sozinhos, sem ninguém para dizer-nos ridículos - os raros momentos em que realmente fazemos algo. A princípio, sentiu-se ridículo de fato, mas, com as pernas abertas e dobradas (pois não cabiam no pouco espaço destinado não a homens adultos, mas a crianças - ou líquidos), segurou com firmeza no círculo meio enferrujado de metal que se ligava por uma barra à superficie inferior do interior da xícara e girou, leviano.
Súbito, aquela sensação trouxe a tona, brusca, de uma só vez, uma lembrança, involuntária: era ele ainda criança quando um parque de diversões chegou a sua cidade natal. Ele só pôde visitar o parque no último dia, por motivos desimportantes, e seu pai deu-lhe um tíquete, e apenas um. Acontece que desde pequeno ele observava, na casa da avó, o conjunto de chá que era o tesouro da família, e sempre desejou ao menos tocá-lo, mas este sempre esteve encerrado na cristaleira, podendo ser visto de todos os ângulos, mas nunca alcançado. Ao ver as xícaras girando e girando a sua frente, não hesitou e gastou seu tíquete. A lembrança da sensação de estar ali, a girar, o vento frio da noite a passar-lhe pelos cabelos, a inércia cuidando para que a xícara continuasse a girar e girar cada vez mas rápido, esse conjunto sensório invadiu todo o seu ser. Este giro leviano, despreocupado do adulto imbecil (como diria seu hipotético observador) recriou o garoto, recriou o brinquedo, o pai, o parque, toda a sua cidade natal, os avós, a casa, a cristaleira, a xícara, tão parecida com aquela que estava agora a girar. E com aquela que esteve outrora também a girar, mas que agora estava novamente, tudo graças àquele simples movimento de mão.
Era ele, durante aquele momento sublime em que tudo isto lhe veio de uma vez, em forma de sensação, a própria Madeleine de Proust, mergulhada no chá cheiroso de uma história, embebida em ser e ter sido. A xícara girando, e assim torcendo também o tempo, era o movimento análogo de toda uma vida, e naquele único momento, irrepetível - pois já repetição - fora ele, ao mesmo tempo, adulto e criança.

Necroses

Não faz sentido algum.

Saio de casa e piso, acidentalmente, numa formiga. Ao suspirar, de pena, incinero milhares de bactérias. Mato, mato o tempo inteiro e não só isso: morro também o tempo inteiro. Porque tudo o que nasce neste mundo hora ou outra, inevitavelmente, deixa de ser. Viver nada mais é do que um processo gradual e ascoroso de morrer. Em todas as coisas que conhecemos, as que tocamos e as pelas quais somos tocados, e inclusive no próprio toque, há morte. Tudo está morrendo, tanto quanto matando. O mundo, o palco do que chamamos vida, é uma grande esfera orgânica de mortificação, na qual uma morte colabora para todas as outras, numa cadeia doentia e miasmática.
Por que, então, chamarmos de "vida" o que não passa de uma seqüência ou um grande processo gradual e global de morte? Por que tanto colorido ao que é tão descorado, tão lúgubre, tão amargamente doloroso? Ironia? Esperança? Otimismo? Nos enganamos desde o princípio ao chamar morte de vida; e já que é assim, há alguma lógica em chamar "morte" justamente o ponto onde essa grande e eterna mortificação deixa de acontecer para algum indivíduo? Faz qualquer sentido dizer dela um desprazer, sendo que sabemos muito bem que na verdade só o é para os que ficam "vivos"?
Ora, e não tente, nem por um momento, expressar qualquer tipo de acusação simplista de niilismo (completo ou incompleto, ativo ou passivo) ou pessimismo ao que digo. Não desacredito em nada, nem intento abolir qualquer valor. Quero só chorar uma morte - não de um amigo, pois que isso ainda nunca me aconteceu -, mas de um crítico. E não só: chorar a minha própria, e a de cada um. Sabendo que é tudo o que temos; que só o que é possível é a morte. Que morte é tudo o que vamos experimentar, até nosso fim.


E ainda não faz sentido algum.

Alfa e Ômega

Alberto é seu nome, e não se lhe faz desgosto. Apesar de engraçado. Abre os olhos, depois de tentar andar com eles fechados, e de não aguentar depois de um tempo. A manhã, fresca, tem cheiro de chuva passada, aroma de verão. A caminhar pela rua, e não interessa mesmo de onde vem, muito menos seu destino - até porque eu mesmo não lhe poderia dizer, por não sabê-lo -, Alberto não nos pareceria, se lá estivéssemos, a pessoa mais contente do mundo. Aliás, fechara os olhos por um motivo. A simples memória de seu trabalho, rotina desinteressante, mecânica inevitável de uma máquina irrefreável, causa-lhe asco. Andar parece a solução, mas não: a lembrança não lhe escapa do cérebro. Ao ponto em que qualquer um não mais aguentaria e saltaria de um prédio... Acha a solução! Apaga, de uma vez só, tudo o que se relaciona de algum modo com o trabalho.
Anda mais um pouco, agora aliviado, até avistar, no canto, um sujo e maltratado mendigo. Agora que está em paz, não quer em sua alma mais nenhuma perturbação: apaga o mendigo. Ainda mais a frente, crianças brincando num balanço. Apaga-as, por distração. Apenas agora está lá o balanço; apaga-o. Animado, apaga o vendedor de balões e o guarda de trânsito, apaga os carros brancos, que sempre achou sem graça, e depois todo carro. Apagar cada vez mostra-se mais divertido, e ele apaga cada jornal, cada chapéu, cada pacote de biscoito. Apaga o banco. Apaga as árvores e os animais que a parasitam, e um ou outro cachorro. Apaga seu último cigarro (admitamos que nunca o tenha acendido); apaga o amor e o ódio - apesar de pensar que, no fim, são o mesmo. Até a própria rua, a calçada, o chão, o ar, o sol, o ser, apaga tudo.
Agora, e só agora, afinal, Alberto sente-se Alberto. Ausente o mundo, ele consegue finalmente perceber-se, e não só, pode ser o que é de fato; agora, e só agora que está desvinculado de todo o resto. A totalidade (a eternidade também, pois ele apagou também o tempo) resume-se a ele, singular indivíduo. Ah, mas espere, parece que há ainda algo... Alberto terá esquecido de apagá-lo? Abrupto, e ainda sutil, um cheiro fresco, de chuva passada, indefinido; aroma de verão.

Me arrependo do que escrevo.

Todo dia eu penso em deletar esse blog..
Mas eu deleto esse pensamento.


PS: Créditos do título para o Luiz (acho).

para Luisa (sem título)

Gira, gira, e ao girar
lança, contente, no ar,
um arco-iris a cada volta,
do magenta ao anil.
Terpsícore rodopiante,
se é amada ou é amante
agora já pouco importa:
sumiu..

Alguém sabia.

Mas ninguém assobia o que é agelasto.

Intercessão; interseção.

Sempre recatado e tímido, uma certa vez, no ônibus, pensou, pensou e decidiu, num impulso - pois há certas coisas que, para fazê-las, há de enganar a si próprio ou não se deixa fazer, reprime-se; decidiu e, antes que pudesse pensar o contrário, levantou-se e apoiou na catraca, na frente do ônibus.

Atenção - disse em voz alta - todos! Nunca falei nada em público, mas estou precisando me testar. Precisando testar a mim e ao mundo, precisando saber que vocês também pensam como eu: que a vida é uma trama de conexões e desconexões, o cotidiano é uma rede de desconhecimentos, uma trança de histórias que se perpassam, ainda que não se tenha idéia de que isso ocorra, ou ao menos idéia de quais são essas histórias e de quem são os sujeitos dessas histórias. É incrivel, pensem, como nossas histórias estão interligadas por esse episódio, e como talvez já tenham se encontrado antes, quem sabe depois, mas ainda assim nós não nos conhecemos nem talvez nos conheceremos... E mesmo se nos conhecêssemos no futuro não lembrariamos uns dos outros! Não é incrível pensar nisso e saber que isso acontece o tempo todo à nossa volta?

Silêncio, depois balbúrdia. Ninguém prestou muita atenção no que ele - que foi sentar, vermelho - disse, mas não lhe fez diferença: nunca mais voltaria a encontrar nenhuma daquelas pessoas.

Sinuca

Entorna, retorna, revém,
pesada, bigorna,
a culpa do que não fiz
por um triz, ou algo sem
vontade de ser feito.
Choro no seu peito
metade de ser
infeliz.

(se) Jogar

Ele tinha um jogo. Em lugares lotados de gente, fixava seu olhar no de outrem, por quanto tempo agüentasse e quem – regra arbitrariamente (mas qual regra não o é?) criada por ele próprio – desviasse o olhar primeiro perdia a partida. Não tinha um nome para o jogo, diga-se rapidamente para que não se faça prolixo, já que era uma coisa que fazia sozinho e só para si. Passou, depois de um tempo, a andar com uma caneta no bolso, a marcar com traços na mão quantas vitórias obtinha em determinada viagem de metrô ou no caminho de algum lugar até qualquer outro.
Nunca ele havia perdido, e já imaginava que nunca perderia; tinha força, uma vibração austera no olhar, não vacilava. Entrou num ônibus, já lançou mão da caneta que estava, como costume, no bolso e olhou decididamente nos olhos cinzas de uma mulher sentada na janela, no meio do ônibus. Ela não desviou o olhar; eram olhos bonitos, de fato, e apesar de fixo nos olhos, o olhar dele foi atingido pelo rosto da moça iluminado de sol e recebeu uma impressão sensível de beleza inusitada. Firme, permaneceu olhando.
Dez segundos passaram, os olhares fixos, a ponte invisível que ligava os dois pares de olhos cada vez firmava-se mais; trinta segundos, quarenta. A viagem desenrolava-se, o resto do ônibus movimentava-se num amálgama de gente atrasada e suada, e os olhares há um minuto e vinte e cinco segundos se contemplavam. Ele agora, completamente encantado com a força e altivez daquele olhar esquecera-se já do jogo e olhava apaixonadamente. Nada mais importava senão aquele olhar... Basta!, ele tinha que se aproximar da mulher.
Deu um passo, olhando para não pisar no pé de ninguém, mas ao olhar de volta para a dona dos olhos cinzas, percebeu, amargurado, que ela com um sorriso maldoso na boca fazia um firme risco de caneta na palma da mão esquerda.

Homônimos

Acordou atrasado, pegou sua mala e o crachá de identificação e correu pra fora do apartamento minúsculo. Quase perde o elevador; outro morador segurou-lhe a porta por favor. Ele agradeceu, esbaforido, a gravata por apertar e a camisa pra fora das calças. O crachá foi ao chão, ao que o outro, sempre gentil, agachou-se e pegou, enquanto o primeiro ajeitava-se para o espelho do elevador.

- Ora, mas veja que coincidência, vizinho! Somos xarás.

- Também se chama Eduardo?

- Não é que me chamo?

- Que engraçado. - disse, sem mais o que dizer.

- A gente mora a vida inteira num prédio e não sabe o nome dos vizinhos.

- É.

Como que para salvar o primeiro Eduardo, que não sabia conduzir uma conversa - menos ainda quando atrapalhado -, o elevador parou três andares abaixo, e entrou um senhor. Pôs-se no meio dos dois, para alivio do primeiro Eduardo, pois a conversa pareceu que ia interromper. Mas o segundo era de falar, não suportaria ficar dois minutos dentro de uma caixa fechada sem comunicar-se.

- Como são as coisas, não? A gente mora a vida inteira no mesmo prédio e não repara nos outros. O senhor acredita que tenho o mesmo nome do meu vizinho?

O homem não pareceu dar muita atenção, e até ficou um tanto aborrecido por ser abordado assim, o que agradou ao primeiro, mas o segundo continuou:

- Não é, Eduardo?

- Eduardo? - o velho olhou, franzindo o sobrolho.

- Sim, somos os dois Eduardos.

- Ora, mas que coisa! Somos três então!

- Mas veja só!

Os dois pareciam duas crianças animadas com a novidade. O primeiro só queria chegar ao térreo logo. Iria ter que ouvir do chefe novamente. Como era seu dia de azar, aparentemente, o elevador parou mais uma vez, dois andares abaixo. Um homem magro, de barba e óculos entrou, livro debaixo do braço.

- Bons dias!

- Bom dia - responderam em coro o segundo e o terceiro Eduardos.

- Não vá dizer que também chama-se Eduardo, vai? - riu-se o segundo, que era o que mais falava. O homem riu-se:

- Por que?

- Imagine que coincidência incrível, entramos os três, e só os três, no mesmo elevador, e todos chamam-se Eduardo! Não é impressionante?

- É algum tipo de brincadeira? - o barbudo não parecia entender.

- Não, é verdade!

- Mas.. Como pode ser? ...Também eu me chamo Eduardo!!

O caos então instalou-se no elevador de vez. Os três gritavam exaltados que não poderia mesmo ser verdade, que aquilo era história pra ir pro Fantástico, que era digno de algum conto Kafkiano (esse foi o quarto, que parecia ser algum tipo de intelectual); Eduardo, o primeiro, só queria saber de endireitar a gravata. O elevador já não era pra ter chegado ao térreo? Diabos!, pensava.

Quando alguém já pensava em telefonar para um programa de televisão, o intelectual disse, rindo:

- Ok, amigos, desculpem! Desculpem mesmo, mas vocês estavam tão animados com a história dos nomes que não pude fazer outra coisa senão mentir.. Na verdade me chamo Roberto. Desculpem acabar com a graça.

Os outros três ficaram perplexos por um segundo, o mais velho ficou vermelho, o silêncio reinou por uns momentos ainda, até que o velho, ainda rubicundo, disse, finalmente:

- Confesso. Também não me chamo Eduardo. Fui batizado Neemias... Só entrei na brincadeira porque minha mulher vive dizendo que eu sou muito antipático, quis testar um pouco de bonacheirice.

- É... Pra dizer a verdade - o segundo falou, depois de um tempo, olhando para o primeiro - meu nome também não é Eduardo. É Juliana. - Todos olharam com estranheza e em sincronia para ele. Ela.

Eduardo não disse nada, e não diria, mesmo que a porta do elevador não tivesse aberto pela terceira vez: o térreo, finalmente. Saíram os quatro, sem falar. Pelo espelho, uma quinta pessoa poderia vê-los de costas saindo do elevador, tão diferentes, e completamente iguais.

186

Tinha uma profunda relação com todos aqueles que compunham sua enfadonha rotina, desde os amigos mais próximos àqueles que nem sabiam de sua existência, como o motorista do ônibus, que dizia, todo dia, Olá, ou Boa Tarde. Conjecturava em seu quarto o que as pessoas pensavam, se tinham para consigo também tal apreço, e a cada dia esforçava-se pelo amor destas pessoas. Tinha em sua mente as mais incríveis relações com estas, que tomava por verdadeiras histórias de vida. O motorista do ônibus, que haveria de ser sozinho, sem amigos e um pouco carente de atenção, sentiria, também, uma amizade incrível contida naqueles cumprimentos casuais, e o velhinho do açougue, sempre que lhe dava aquele aceno de cabeça pensava em como era sua vida, e imaginava se um dia haveria de lhe conhecer. Tudo isso poderia muito bem ser verdade, veja-se bem; o fato é que, de sua cláusura de timidez e absurda necessidade - não satisfeita em momento algum - de atenção, não poderia saber. Ainda, mantinha suas relações internamente e pré-conceituava os (des)conhecidos. Este era uma boa pessoa, aquele não. Fato é que qualquer traço de simpatia forneceria razão para que se acreditasse na bondade de alguém; muito provavelmente um assassino simpático seria uma ótima pessoa, em sua concepção.
Numa noite de Novembro morreu: suicidou-se em seu quarto, com remédios calmantes. Ao lado da cama foi encontrada uma caixa de papelão, repleta de envelopes pardos etiquetados. “Motorista do ônibus”, “carteiro”, “atendente loira e alta do caixa do supermercado”, “atendente morena com sardas do supermercado”. Cento e oitenta e seis pessoas receberam cartas no dia seguinte, relatos, roteiros de histórias que nunca haviam acontecido. Verdadeiros romances, até desentendimentos e reconciliações, vidas que só existiram em uma mente, e agora em papel, mas que fizeram-se reais conforme as pessoas as liam. As cartas deixavam claro como alguém havia tido por elas, durante tanto tempo, uma afeição infantil, bonita, como haviam sido imaginadas e como foram amadas. Alguns nunca se sentiram tão queridos, outros ficaram surpresos por serem conhecidos tão intimamente por alguém que nem sabiam quem era. Os cento e oitenta e seis compareceram ao velório. Todos choraram.

Se também tivéssemos recebido uma carta e também estivéssemos no velório, poderíamos experimentar nos aproximar da pessoa no caixão, e se prestássemos bastante atenção, veríamos claramente um rastro de sorriso satisfeito, pueril, no canto da sua boca. Estava feliz.

Colisão

Traduzi-la em palavras seria ultrajante. Tratando-se dela, ao menos trabalho extenuante. Trazia uma tradição de tratar-nos bem para logo nos trair. A trama, travestir-se de atraida e depois, tranquila, trancar-se sob uma trança de destrates até transformar-nos em trapos, extraviados da rota tradicional das paixões. Trouxas, é verdade, mas, trastes que eramos, depois de traçada sua traiçoeira marca, não havia outra.

Eis que, transferido de uma vila tranquila da Australia, veio pela estrada o aluno novo. Atrasado sempre, destrambelhado, tropeçando quase, entrou na nossa trincada e translatória rede de relacionamentos. Ela, já do inicio, lhe trilhou destruição: tramou, treinou, transitou e entregou-se - atriz -, mas o aluno novo, impenetrável, tratou de troçar dela, estragando a tradição. Ela travou. Tremeu. Transtornada, retirou-se.

Mais tarde, triste, no trem das três, trombou com ele, atrás da catraca, a travar dialogo, distraido, com outra estranha:
- Por um triz, Teresa, não te traio.

Distância

Dizia já, em poema,
uma certa poetisa,
falando do meu problema
sem saber. Analisa:
quando tenho abertos olhos
fico até bem a vontade,
mas se penso em você
fecho os olhos de saudade.

Novo Princípio

Oras, depois de um surto de ócio geral, de uma auto-classificação aporética e uma enfim reviravolta criativa (que foi só volta, no fim das contas), retorna o filho pródigo ao lar não tão confortável quanto o da parábola mas tão acolhedor quanto. Volto a escrever esse ano, não só porque tenho de o fazer para não chegar a um definhamento metafísico, e não só também porque resolvi pesquisar literatura em teoria - decisão de que provavelmente vá me arrepender depois, que já repudiei, e pela qual me odiei tanto, mas que é a única saida para uma exigência burocrática e ritual da academia - pela qual tenho que passar. Em outras palavras, preciso pesquisar algo em teoria, e menos mal se for uma paixão do que qualquer outra coisa. E, pra falar a verdade, estou até gostando. Apesar de todas as implicações que isso tem sobre minha ideia de literatura, formada; rocha imutável e indelével - mas, pobre, não imune ao martelo do pragma. Tudo bem, hora ou outra ela está de pé de novo.
Para comemorar esta nova fase, portanto, rebatizei o blog. Aparentemente ele nunca teve visitas regulares antes, então não será drástico a ninguém. Após tentar outras coisas (que já existem em endereços de outros blogs - os quais não me dei ao trabalho de checar se eram bons ou não), decidi por "Graptós". Não é o mais agradável nome aos ouvidos, talvez não também aos olhos, mas agradou-me a razão. Afinal, τι είναι γραμμένο, γραπτός είναι. O que foi escrito, escrito está. Espero, de verdade, que as pessoas que talvez leiam o que escrevo continuem gostando - ou passem a gostar - e apreciem a nova fase da minha areté literária (e desculpe a prepotência..)!

Boa leitura, e divirta-se!

Perfeição

Parte do conceito de perfeição é a possibilidade de evolução.

Épico (Parte I)

Eu, que vivo solta,
que nunca crio teia,
tenho sangue na veia
e fogo na candeia,
abandonada a qualquer sorte,
sem amigo, sem consorte,
aproveito o mote
e digo sem recorte:
pois ouçam da minha boca,
essa, que não há de mentir,
que antes que fique louca
pretendo repartir
minha história - que não é pouca -,
e pro surdo e pra mouca
não hei de repetir.

Inicio então minha prosa
(que é em verso, na verdade)
debaixo de chuva caudalosa
que no sertão seria novidade
mas que aqui era só chuvosa.
Um peregrino, vulpino,
de olhar acipitrino,
molhado como um menino,
procurando só onde ficar
achou, no bosque escuro,
detrás de grande muro
uma casa a se abrigar.
E dentro da casa, um quarto,
e do quarto, uma mulher.
Mulher de tirar o ar,
de olhar e se apaixonar,
e dentro da mulher, um mar.
Disse ela "Me ajude".
Ao que respondeu o viajante,
hesitante, ofegante,
não obstante o incrível cansaço,
"Minha cara amiga
de face rubicunda
por um prato de comida
e descanso prá corcunda,
diga o quê, e eu faço."
"Essa casa é minha trela",
disse ela,
"minha presilha e fivela.
Não posso sair dela,
pela porta ou pela janela,
e nem pela chaminé."
Olhou-a, e diante dela,
tão linda, tão bela,
ele esquece a procela
que lá fora se desvela
e se põe de pé.
...
(continua)

Lê-la

Cansado de romances previsíveis, de poemas enfadonhos, das emoções chorosas dos apaixonados frustrados e das divagações vazias dos intelectuais, encontro minha resposta literária num volume de capa interessante, mas sinopse não muito animadora. Mesmo assim, resolvo folheá-lo, e percebo pelas bordas das páginas que pouquíssimas pessoas avançaram em sua leitura para além da introdução.
Conforme avanço, envolto na atmosfera brumosa de seus primeiros parágrafos, percebo que estou completamente aliciado à trama, intimamente preso às idiossincrasias e aos requintes de sua narrativa, e essa sensação se agrava quando descubro nas plúmbeas primeiras palavras do capítulo dois que o exemplar que tenho em mãos tem aquela estrutura que tanto me agrada num romance: um oscilar entre um texto despreocupado, sem pretensões, que, leve que é, eleva seu leitor a um estado de densidade mental quase nula, e um texto pesado, apanhado de uma sensação de náusea e desolação, sensação que só será dissipada no próximo capítulo, que será marcado pela leveza do primeiro texto (só para ser novamente arrebatado pelo peso paquidérmico do segundo estilo um capítulo a frente, e assim por diante..).
Assim é que sigo devorando cada linha, cada parágrafo dela. Tentar lê-la, decifrá-la, percorrer os signos de seu corpo como se percorre as formas e o contraste do negrume dos tipos com a brancura do papel; descobrir, a cada vez que se lhe revisita, a linguagem rebuscada de algum gesto simples, algum pequeno recurso estilístico presente em alguma minúcia (somente percebido após ler pela segunda ou terceira vez o mesmo trecho), ou a ironia aristofânica de seus suspiros risonhos; supor, tolo, que se consegue tatear algo pertencente ao domínio do interior da esfera fosca de subjetividade na qual ela se encerra.
É assim a excitante experiência de tentar conhece-la: percorrer páginas e páginas do texto envolvente de sua objetividade física e mental, em cujas entrelinhas encontro o entrecho secreto que vai, capítulo a capítulo, me ensinando a embrenhar-me, a tentar alcançar o íntimo da esfera. Leio e leio, e sabendo que ela também me lê, em um impulso inseguro, tento ser o primeiro a terminar, mas isso só pra descobrir, no auge de minha leitura, que este livro, especialmente, nunca, nunca chega ao final.

(en)Contraste

Ela varria. Varria com desenvoltura, com movimentos de um atleta.. Se houvesse uma modalidade relacionada a vassouras em algum tipo de atletismo. Mas era uma cena bonita. Seus pensamentos, fato, não estariam nas folhas que varria, mas direcionados a outro vento: no marido, no que serviria de jantar à noite, nas cores que o vestido tomava ao ser sacudido pela brisa ou quem sabe até um daqueles aqueles emaranhados de pensamentos, amálgamas de imagens e informações das quais não retiramos nada específico, que são só fiapos de assuntos e afetos diversos que vão tomando, sem compromisso algum, o foco do pensar e se retiram tão logo se tornam algo de fato. Um espaguete de idéias, sem molho.
Mais parecia uma dança. Ela, a vassoura e as folhas secas, num rodopiar guiado pelo vento, fraco, é de se dizer, mas vento. Uma valsa de cores quentes, amarelos, laranjas, marrons e ocres: as folhas, o vestido, a vassoura, a pele, os cabelos da mulher, presos num coque prestes a se soltar e espalhar aqueles cabelos cor de cobre, o céu, já cedendo sua cor para que o sol pudesse apresentar seu gran finale, com um crepúsculo de vermelho e alaranjados que, diria o céu, acabava por ir longe demais. Ora, já tinha cedido parte de seu índigo espaço para o pomposo astro-rei, que com certeza era um daqueles tipos de rei gordo e baixinho, com voz engraçada, e, não obstante ter aceito a oferta que se lhe fez por educação, agora queria o céu todo! Só porque sua mera existência possibilita toda a vida no planeta, e porque se faz símbolo de excessivos significados para os humanos, se acha deveras importante. Queria ver, pensaria o céu azul - agora reduzido a uma pequeníssima faixa azul a leste -, se não houvesse a aqui esquecida atmosfera, para filtrar seus raios mortais de radiação. E ela, coitada, humildemente aceita os poucos agradecimentos que se lhe dão volta e meia... Mas quem olhasse o espetáculo não prestaria atenção às palavras resmungantes do céu, e sim nas coloridas e mudas palavras do sol, que, sem falar nada, dizia tudo.
O único detalhe destoante naquela paisagem eram os olhos da mulher. Repousando nas relaxadas pálpebras que quase não piscavam e perdidos em algum lugar, impossível de localizar espacialmente; duas gemas do verde mais verde que se poderia ver na natureza, eles pareciam velas de uma chama verde num escuro vermelho, aparecendo e sumindo conforme a mulher girava ao varrer as folhas da calçada. Era impossível a qualquer um não perceber os olhos verdes daquela mulher naquela tarde de outono. Exceto ela mesma, a mulher, que, não ficará aqui claro se por infortúnio do destino, da lógica ou da formação biológica do ser humano, não poderia nunca ver a beleza daquela cena. É o modo da natureza dizer que não se pode ter tudo. Aos que possuem toda a beleza do universo em si, resta a tristeza de não poder ser espectador dessa beleza.
Eis que, numa lufada mais forte do vento, que, já foi dito, não era forte, era uma brisa relativamente jovem, mas que, ao ouvir isso, se esforçou como que para provar que era fraco porque o queria, e só por isso, algumas folhas se elevaram no ar e uma única, das poucas ainda verdes, soltou-se de alguma árvore e foi parar bem no meio das folhas secas. O verde dos olhos da moça, no momento em que se deparou com o verde da folha, de beleza acentuada pelo contraste - e talvez, pense o leitor, pudesse se dizer também isso em relação aos olhos da moça, mas estes não: realmente eram de chamar atenção - com as folhas de coloração sanguínea arrumadas em uma pilha pela vassoura da mulher; neste momento em que se encontraram os iguais, verde e verde, ela parou por um momento de varrer e de pensar - ou não pensar, como preferir - e olhou. Quando dizem que os opostos se atraem, fala-se de uma atração muito superficial, como era a destes olhos femininos com aquelas folhas secas e a paisagem flamejante daquela tarde. Eles estavam ali, em harmonia, um ressaltando a beleza do outro, formando um quadro perfeito e digno de qualquer pintor de renome. Mas a verdade, e não digo por dizer, pois vi esta cena que lhes descrevo acima e posso falar, é que a verdadeira atração se dá quando a harmonia se quebra.
Quando se encontraram as belezas coloridas, a dos olhos e a da folha, como se finalmente os olhos pudessem ver aquilo que, como antecede, não podia, pelas complicações da anatomia humana e da lógica, eles pararam e olharam. A verdadeira atração - não aquela a que se refere o dito de que os opostos se atraem, esta já foi analisada: é somente uma atração de convenção, harmonia; a verdadeira atração se dá nestes momentos em que os olhos de uma parte, ao receberem a luz que se reflete no outro e que vem lhe tocar a pupila e imprimir uma imagem na mente, simplesmente se surpreendem. Esta verdadeira e mais forte atração não se baseia na harmonia, mas sim no abalo, na desarmonia, pois é nos momentos de surpresa, do inesperado, que de fato se olha e atenta-se ao outro, pelo qual se está sendo atraído. E isso é o que se pode chamar não só de atração, mas de paixão. Pois a paixão nada mais é do que essa surpresa e esse reconhecimento da beleza que se reflete no outro e vem tocar a sua própria beleza, as duas se tornando uma só, como é com o olho e a folha, como é com o verde e o verde, como é com o contraste e o contraste.
Mas eis que, o vento, talvez por sentir-se um bocado esquecido por este narrador - que o deveria ter previsto, afinal, é uma brisa jovem e há de agir de seu jeito pueril - e querer chamar a atenção pra si, lança uma nova lufada, que levanta a folha verde do chão, e vai levá-la para o alto, até sumir da vista dos verdes olhos que a acompanham lá do chão. Novamente, os verdes dos olhos da mulher ficam sós na imensidão avermelhada. Ela abaixa, então, a cabeça e, após um segundo, volta a varrer. Faltou dizer, é claro: a atração de que se trata aqui, esta que chamamos de paixão, não se demora como aquela atração conveniente antes apercebida. A atração harmônica pode ser eterna, se assim as partes lhe quiserem, pois a harmonia não acaba por si só. Não ocorre o mesmo, entretanto, com a surpresa. O inusitado só é inusitado por ser novo, e o que dura não pode durar sendo novo.
Há de se concluir - triste conclusão, talvez - que a paixão, portanto, somente se dá no momento em que as partes ainda se surpreendem entre si, ou seja: enquanto há a desarmonia. Porque o ser humano não busca, por sua natureza, a calmaria ou o sossego, muito menos o mesmo. Procura-se a cada momento o outro, o novo, e ainda: a beleza do outro e do novo; beleza que se reflita na sua e ao mesmo tempo sirva de espelho para que a sua também se reflita. Que sejam mesmo - por serem ambas belezas e reflexos das próprias belezas - e outro - por serem o novo.
De volta a varrer, a mulher continua sua dança, mas nem a dança agora parece tão bela, nem o crepúsculo, e nem os olhos. Sem a paixão, este que se lhes apresenta como um bom narrador não pode deixar de concluir: sem ela, a beleza não é senão simplesmente frugal.

Princípio

Esse é o blog (en)Contraste; seja bem-vindo.
A princípio, aqui serão apresentados alguns textos de minha autoria, para aqueles que gostam de lê-los. O primeiro é o texto que dá título ao blog, mas não é nem de longe um texto que esgota a proposta. O jogo contido no nome "(en)Contraste" pode ter diversas interpretações, e cada uma delas é válida, desde que você a descubra sozinho.
Gostaria que, se você lesse algum dos textos aqui apresentados, comentasse. Sei muito bem que alguns deles são ruins, mas nenhum deles está terminado. Nenhum texto nunca está. Sempre é possível riscar, rabiscar, buscar ou até rebuscar.

Divirta-se, e boa leitura!